四川新闻网消息（邹燕/文 先云仲/图）早些年，家里消遣待客的食物基本来自土地，收获的粮食果蔬通过煎磨蒸煮、发酵等方法制作成各种美食，调节食谱和肠胃，使生活不再简单，让日子有了等待、幸福、满足和诗意。

大角米稀饭，晾干的良种苞谷在青石磨上揦成细颗粒，筛去皮后轻微发酵，煮成黏柔的稀粥，盛夏之际装一碗等到微凉，口感清甜柔和。三祖祖家的大角米稀饭做得最好吃，大土碗盛满，映得见星星和月亮，一碗下去口鼻生香。蔊菜籽晒干做成米花糕，那香那甜那脆，咬一口糖渣酥酥作响，松脆香甜，唾液饱满，人间难得几回食。六姨娘家最爱做。现在没人愿意等到蔊菜籽熟了，那么细的籽一粒一粒捡拾干净，谁愿意把时间给它们呢。从前慢，慢的是耐心和对生活的热爱。还有烧胡豆、烤土豆、炒苞谷泡泡……。不知哪天开始，熟悉的时光远去，许多吃过的美食忽然消逝，让人相思无觅处，味觉缺失比爱情更折磨人，时时跑出来挠一下食神经，颇让人耗神。一个美食家说食物是母亲的味道，也是乡愁的味道。丢失了初味，日子就有弥补不了的缺憾，幸好还有红薯麻糖陪伴慰藉着我的日子和时光，不至于在回望故土时感到狼狈和仓惶。

金口河人制作和食用红薯麻糖从何时起何人做无处可考，二零一五年为申报市级非物质文化遗产，我与文化馆工作人员找了很久资料，寻访了多户制作红薯麻糖的家庭，没人讲得清楚起源，老辈人年年做，他们从小跟着做，自己就会做了。

食物是人类在大自然中生存的智慧和结晶，红薯麻糖更是红薯和麦芽相结合质变的升华。夏天把育好种的红薯藤剪下来插入掏好的土埂，待到藤叶丰茂的深秋，割掉藤蔓挖开土埂，一个个圆滚滚的红薯从土里刨出来，汁液香甜，粉嫩可口。留一部分食用，一部分存放土窖继续做种，剩余的就可做美味的红薯麻糖。

麦子濡湿，生出楚楚麦芽，油油的绿。红薯洗得干干净净，大铁锅里煮熟，压碎，柴火熬汁，加入麦芽，在火光和搅动中昼夜熬糖。一米多长的大木勺在锅里翻搅，搅好一锅麻糖要熬几个夜，出几身汗。除了锅里的事，还得照顾好灶下，火候的把握也要得心应手。好在从小跟着做，手眼之功全凭经验感觉，不需要提炼章法。

麻糖熬制好乘热拉扯，两人连续不停地对拉翻搅，麻糖搅得越好口感越磁实，手工活多一分努力多一分踏实，偷不了懒，一看一尝便能知道的成色。即使到今天，金口河人做红薯麻糖也是全手工，工序一样都减少不了，只是加入炒熟的碎花生、芝麻改良了口感，使得麻糖多了脆香。麻糖拉成形，一条一条码好冷却，撒上玉米粉，撒一层码一层。条状玉白的红薯麻糖取一段在口里慢慢咀嚼，糖汁缓缓融化在唇齿间，香糯甜蜜，生津解馋，舒服着口舌和肠胃，生活分外甘甜美好。

红薯麻糖好吃，做麻糖却是体力活，没有人手的家庭应付琐碎农活和家务尚难，哪里还有闲心和闲物做闲食，好在金口河人祖祖辈辈都是一家有事家家帮，一家有吃家家尝。不管村里谁家扯了麻糖，四邻八戚都能得吃。妈妈说这叫越吃越富，有吃不瞒天。在你来我往中，村庄延续着亲情和温暖。

麻糖家家都会做，口味却各有差别，但每个村的人做的红薯麻糖口味大体相近，因此一块麻糖从成色到口感，便可分出哪个山头。那些嫁出去的姑娘，吃婆家的饭干婆家的活，但做出来的麻糖始终带着娘家的气息。食物和味觉的传承，与基因一样强大无解。

曾经在我们村，数我家坎下那户人家麻糖做得最好，特别香脆，他家劳动力多，女人又勤劳，年年红薯也种得多。一片一片浓绿铺地。挖红薯的时节地里乌拉拉都是人，割红薯藤、挖红薯、捡红薯、背红薯，分工明确。熬制麻糖那几天，烧锅归烧锅，搅拌归搅拌，晚上夜里还能换着睡。麻糖做得从从容容，吃起来也脆香清甜，年年都有人去他们家跟着学。我去得最多的也是他们家，每次去，他家老太太都会拿出长长两段给我，怎么吞下去的不太记得了。唯记得老人脸上的笑没有嫌弃，与外婆待我一样柔和。

世间好物容易散，不几年，炊烟寥寥的村庄烟火渐去，远嫁的远嫁，入赘的入赘，大山留不住对城市的向往。那户人也在几年时间里走得一个不剩。他们熬过麻糖的大锅生了锈，屋顶掉下的瓦片砸碎了它，三年前最后一堵墙的房梁也垮塌了。我常常面对一处处残垣断壁生出疑惑，那些鲜活的日子呢？眼前和过往谁更真实？那时候，他们家屋外的水井一年四季从不干涸，院里一年四季开满应季的花，如今都是杂草，瓦梁碎裂，青石地面苔藓遍布。

熟悉的光景不再，我也搬离了故土，宅基地复耕后，我的生命好像被剪断了什么。总怕与记忆重逢，怕和现实相对。但麻糖还是吃的，从立冬起，整个冬季家里都放着麻糖。喝茶时装一些做茶点，在青瓷盘子里放几块，玉色的骨琥珀的肌，香香脆脆的甜在茶汤之后的口腔蔓延，岁月又悠悠长长起来。日子总归是越来越好的，如麻糖一样，始于辛苦，终于甜美。

这几年，随着金口河文旅发展和对红薯麻糖的宣传，销路越来越好，制作麻糖的村民也越来越多，非遗的价值意义不只是保存一份文化记忆，还能延缓时光的消逝，保留生活的美好，让生活更加丰富多彩。红薯麻糖有它独特的口感和美好，或许不用再担心它也会消逝在匆匆岁月中。

金口河也有人用玉米做麻糖，吃起来没有红薯做的麻糖糯。

一位多年没有联系的友人千方百计找到我，只为曾吃过我送的红薯麻糖。这一生我们都在尘世里寻找各自的记忆，有爱情有生活，我只想找到更多记忆中的美食，留住它，写出它，那是属于一个时代的记忆。这也是爱、是暖，如红薯麻糖，让每个冬季拥有甜蜜。